Misciù è il gatto di Daniela. Vivono in una casa al primo piano nel centro storico. Misciù ha 18 anni ed è una gatta. Qualche sera fa Daniela ha invitato un po’ di amici. La sua casa ha un soppalco con un divano, sopra il divano avevo addocchiato questo cuscino nero che mi era parso potesse anche essere un gatto, ma non ricordavo che Daniela, pur facendo parte di una famigli di gattari da almeno due generazioni, ne avesse uno.
Mentre eravamo tutti a chiacchierare, il cuscino si è alzato, ha percorso lentamente la scala per scendere dal soppalco e senza curarsi della gente e della confusione è andato in bagno. Dopo qualche minuto è uscito dal bagno, ha percorso il breve corridoio fino al soggiorno, lentamente con un passo da gatto anziano si è infilato sotto il tavolo dove c’era il buffet, poi tra i due divani ha annusato silenziosamente alcuni dei presenti, ha verificato alcuni elementi di arredo fermandosi a riflettere più volte, si è diretto verso la scala, è salito, si è messo nella identica posizione di prima e si è accucciato riassumento il connotato del cuscino.
Ovviamente non ho resistito, sono salito sul soppalco per comunicare con il cuscino. Io adoro i cuscini. Cioè i gatti; quando si è accorto della mia presenza mi ha fissato con lo sguardo sereno dei gatti anziani, ho avvicinato la mano mettendogli il dito a distanza dal suo naso in modo che potesse allungare il muso e odorarmi. Mi ha scontrato il dito con il naso, evidentemente è un po’ orbo. Questo spiega anche il suo incedere molto prudente. Gli ho sommessamente grattato la testa; mi ha dato l’impressione di sopportare benevolmente il gesto. Non ho insistito e sono sceso in soggiorno.
Dopo una mezz’ora circa, il cuscino ha ripetuto l’escursione in bagno. Stesse modalità, stesso ampio percorso. Percorre la scala con dei salti precisi e sicuri, poi arriva sul soppalco e si ferma vicino al divano. Lo fissa per circa mezzo minuto immobile come se stesse puntando un piccione; non so se prende fiato dopo aver percorso la scala o se si è dimenticato cosa è andato a fare sul soppalco e sta cercando di ricordare. Infine sale sul divano e si acciambella.
L’intera sequenza si è ripetuta almeno altre quattro volte, fino a quando non siamo andati via.

Una gattina che va al cesso ogni mezzora ha evidenti ed inequivocabili problemi di vescica
La gattina ha 18 anni. Quando tu avrai l’umano/equivalente della sua età, anche la tua vescica potrebbe essere un colabrodo.