Forcine per i capelli.

Due per l’esattezza, avvolte in un pacchettino di carta sotto il sedile posteriore dell’auto. Miriam le trova durante la sosta mentre sto facendo benzina e, osservandole mentre riprendiamo il viaggio, si chiede ripetutamente a voce alta di chi saranno. Nella sua mente sta maturando l’ipotesi che io abbia un’amante che incontro clandestinamente in una piazzola di servizio autostradale alla quale, dopo l’amplesso, regalo delle forcine dei capelli. Mi immagina vestito da Batman che salgo sul cruscotto e poi mi lancio sui sedili reclinati urlando frasi sconnesse. Dopo aver consumato l’amplesso regalo alla mia amante due forcine per i capelli, ma alla fine dell’ultimo incontro, azionando i sedili per riporli nella posizione di guida, le forcine cadono e, al buio, non si riescono più a trovare.

La trama è totalmente plausibile e Miriam a questo punto sta già pensando a come far scomparire il mio cadavere una volta che mi avrà ucciso dopo cena. Per non destare sospetti sulle sue intenzioni, continua a far finta di pensare a qualche sua amica che potrebbe aver portato in auto recentemente.

Poi in effetti le viene in mente che siamo andati davvero ad una cena con una nostra amica seduta dietro un paio di settimane fa. Le suggerisco di mandarle un SMS chiedendole se, per caso, non avesse disperso due forcine per capelli. Mentre si attende la risposta con trepidazione, le modalità di occultamento del mio cadavere sono cambiate diverse volte. Scartata l’idea di mettermi nel compostatore, quella di seppellirmi nell’orto e quella di passarmi più volte sopra con la falciatrice, decide che mi getterà nel torrente Lemme, al momento secco ma prima o poi le piogge arriveranno ed io prenderò la direzione per Chioggia.

Dopo un quarto d’ora in cui il mio destino di traditore era segnato, arriva un SMS di risposta. Insomma le forcine sono le sue. Sono in finta radica, con un grazioso motivo su un lato. Allora ho chiesto a Miriam di chiederle se me le impresta fino a sabato.

La risposta è si, a patto che non gliele rovini. In effetti mi stanno abbastanza bene anche se ho dovuto usare un chiodo per fissarmela al cranio e mi fa un po’ male.

Mia madre, dopo due figli maschi, voleva una bambina. Se mi vedesse sarebbe contenta. Forse.

Invece Miriam ha iniziato a pensare che la proprietaria delle forcine, nostra cara amica da tanto tempo, potrebbe proprio essere la donna che, mentre io sono vestito da Batman, è vestita da Cenerentola. O da qualsiasi altra cosa; per assonanza se io sono vestito da Batman, lei potrebbe essere vestita da Battona.

Questa sera, prima che facesse buio, ho rasato l’erba del praticello di fronte a casa a 3 centimetri. Conto sul fatto che domani è prevista pioggia, e dunque il taglio capiterebbe a fagiolo per una serie di ragioni biologiche lunghe da elencare. Per legittima difesa ho cercato di travolgere Miriam con la falciatrice, ma è riuscita a scappare. Adesso è al telefono con sua madre che credo le stia consigliando un veleno che non lascia tracce.